Afficher à combien de mètres tu habites sur une appli gay est une erreur : la proximité oui, ton adresse non

« À 60 mètres. » Tu le lis et ça paraît anodin, presque flatteur. Mais répété tous les soirs depuis le même lit, ce chiffre ne dit plus « je suis près » : il dit « j'habite ici ». On le dit sans détour : afficher à combien de mètres tu habites sur une appli gay est une erreur. Et masquer la distance, toute seule, ne te protège pas complètement non plus.

Un chiffre qui s'additionne

Une distance isolée ne dit pas grand-chose. Le problème, c'est qu'elle n'est jamais isolée : c'est la même, depuis le même endroit, à la même heure, pendant des mois. Ajoute une photo avec ta fenêtre en arrière-plan, le parc d'en face ou la façade de ta résidence, et pas besoin d'être devin pour savoir dans quel immeuble tu dors. Personne ne donnerait son adresse à un inconnu dans la rue. La distance exacte, c'est ce qui s'en rapproche le plus, sans que tu t'en rendes compte.

Désactiver la distance ne suffit pas

Beaucoup pensent qu'en coupant « afficher la distance », c'est réglé. Pas tout à fait. En 2023, des chercheurs en sécurité de la société Pen Test Partners ont examiné une appli de rencontres à la demande de la BBC et ont constaté qu'elle permettait toujours de calculer où se trouvaient ses utilisateurs. Et ils ont prévenu d'une chose qui vaut pour presque toutes : arrondir ou masquer les distances ne suffit pas, parce que l'ordre de la liste donne aussi des indices.

En clair : si tu apparais troisième sur l'écran de ton voisin, même sans « à 60 mètres », tu es toujours là, à une rue.

À qui servent tes mètres exacts ?

Faisons le compte honnêtement. Celui qui veut te rencontrer a juste besoin de savoir que tu traînes dans le quartier : ça suffit pour se donner rendez-vous. Les mètres exacts ne servent qu'à celui qui veut arriver à ta porte sans y être invité : celui qui n'a pas accepté un « non », celui qui apprend tes horaires, le voisin curieux qui n'a rien à savoir de ta vie. La proximité, c'est tout l'intérêt de l'appli. Ton adresse, non.

Le meilleur argument de l'autre camp

Il faut le reconnaître : un profil sans distance inspire la méfiance. Il a l'air faux, ou d'appartenir à quelqu'un qui ne verra jamais personne. Et l'intérêt de ces applis, c'est justement la proximité : se voir vite, sans traverser la ville. Si tu caches tout, on t'écrit moins. C'est vrai.

Mais la réponse n'est pas de livrer ta rue. C'est de montrer une proximité qui n'est pas ton lit : un quartier où tu pourrais vraiment retrouver quelqu'un. Celui qui t'écrit sait toujours que tu es près ; ce qu'il ne sait pas, c'est ton digicode. Et quand la confiance est là, c'est toi qui décides quand dire où tu habites.

Notre position, sans anesthésie

Tes mètres exacts ne servent à personne qui en vaille la peine, et ils peuvent te coûter cher. Un mot de passe se change en une minute ; une adresse, non. Le minimum :

• Désactive la distance dans ton appli.
• Retire-lui la position exacte depuis l'iPhone : Réglages → Confidentialité et sécurité → Service de localisation, tu choisis l'appli et tu désactives « Position exacte ». Elle ne reçoit alors que ta zone approximative, selon Apple.
• N'ouvre pas toujours l'appli depuis le même coin, et ne mets pas de photos qui montrent ta rue.

Et si tu veux aller plus loin : avec GPS Libre, ton iPhone apparaît dans le quartier que tu choisis, et la distance que voient les autres se mesure depuis là, pas depuis chez toi. Voici comment faire, étape par étape, et ici tu peux le télécharger gratuitement.

Questions qui dérangent

• Toi, tu affiches ta distance ? Ça fait combien de temps que tu n'as pas vérifié ce réglage ?
• Parmi ceux qui te voient « à 60 mètres », combien sauraient dire dans quel immeuble tu habites ?
• Tu écrirais à quelqu'un qui n'affiche pas sa distance ?