이웃이 내가 앱 하는 걸 모르게: 조심스러운 건 비겁한 게 아니다

앱을 열면 80미터 거리에 옆집 아들이 있습니다. 200미터에는 회사 동료. 조금 더 가면 친구의 사촌. 이미 커밍아웃한 사람에게는 웃긴 일이죠. 아직 안 한 사람에게는 공황이 오는 순간입니다. 게다가 조심한다는 이유로 비겁하다고 말하는 사람까지 있습니다. 우리는 반대로 말합니다. 조심스러운 건 비겁한 게 아니다. 커밍아웃은 당신 것이다. 언제, 어떻게, 누구에게 할지는 당신이 정한다.

벽장 문은 떠밀려서 여는 게 아니다

게이 세계에는 이상한 압박이 있습니다. 말하지 않으면 비겁하다, 다 같이 싸우는 일에서 빠진다는 식이죠. 하지만 커밍아웃은 마감일이 있는 시험이 아닙니다. 아직 가족에게 기대어 사는 사람도 있고, 놀림거리가 되는 직장에 다니는 사람도 있고, 게이로 사는 게 큰 대가를 치르는 동네에 사는 사람도 있습니다. 그걸 대신 정할 권리는 누구에게도 없습니다.

앱이 당신을 우리 집 앞에 띄우면 생기는 일

• 알아본다. 얼굴 없는 사진이라도 정확한 거리까지 보이면, 3층 그 사람이라는 걸 아는 데 탐정은 필요 없습니다.
• 소문이 퍼진다. 동네든 아파트든 사무실이든, 소문은 당신보다 먼저 도착합니다.
• 찾는 걸 포기한다. 무서워서 앱을 아예 안 여는 사람이 많습니다. 그리고 계속 혼자로 남죠.

다른 곳에 뜨는 건 숨는 게 아니라 고르는 것

다른 동네에 떠도 사람은 똑같이 만납니다. 다만 내 방식대로요. 우리 동네 사람들은 당신을 못 보고, 어디 사는지 누구에게 말할지는 당신이 정합니다. 예를 들어 일산에서 가족과 함께 산다고 해 봅시다. 홍대에 떠서 편하게 대화하고, 믿음이 생기면 나머지 이야기를 하면 됩니다.

반대편의 가장 강한 주장

조심하는 건 부끄러움을 키울 뿐이고, 다들 숨으면 아무것도 바뀌지 않는다고들 합니다. 일리는 있습니다. 드러낸 사람들 덕분에 많은 게 바뀌었으니까요.

하지만 드러낼지는 그럴 수 있는 사람이 고르는 겁니다. 아직 그럴 수 없는 사람에게 그걸 요구하는 건 용기가 아니라 떠미는 겁니다.

우리의 입장, 마취 없이

조심스러운 건 비겁한 게 아니다. 당신의 때가 올 때까지 스스로를 지키는 것이고, 그때는 당신이 정합니다. 그동안에도 온 동네가 알지 않게 사람을 만날 자격이 있습니다.

GPS Libre로 아이폰에서 원하는 동네에 뜰 수 있습니다. 하는 방법은 여기, 무료 다운로드는 여기입니다.

불편한 질문들

• 당신의 커밍아웃을 누군가에게 빚지고 있나요?
• 아는 사람이 너무 가까이 떠서 앱을 닫아 버린 적이 있나요?
• 조심스러움은 당신을 지켜 주나요, 가두나요?